«Если на земле есть рай, то это не Кирилловка».
Почти Гёте
Вы собрали достаточно денег, чтобы покинуть запорожский ад, но недостаточно, чтобы вознестись в крымский или мальдивский рай? Вам прямая дорога в Кирилловку — чистилище, застрявшее, как кость в горле, между адом и раем. Ангелочков топлес здесь нет, но и трубы преисподней не дымят. Отдыхайте! Но помните — не всё то креветка, что варится. И не всё то море, что солёное.
ФОЛЬКЛОР
Согласно легенде, которую местное население передаёт из уст в уста в довесок к стакану креветок, Кирилловку «изобрёл» Кирилл Первозванный. Отчество его, к сожалению, безвозвратно затерялось в архивах куротного пгт. (В советское время «кирилловковеды» склонялись к Ильичу)
Ровно 200 лет тому назад Кирюша был изгнан из Александровска за то, что призывал мещан к созданию слишком широкой коалиции. Блуждая в приазовских степях, г-н Первозванный обзавёлся сначала алиментами в Бердянске, позже фотороботом в Приморске. Кирилловка назревала.
Облюбовав пустырь, равноудалённый от горы Зевса и тёмного царства Аида, Кирилл принялся за работу. Сначала по образу и подобию своему сотворил …надцать десятков баз отдыха. Потом отрыгнул центральный рынок. Напоследок выковырял из носа местную ратушу и прилегающие к ней жилища. Осмотрелся, похлопал себя по плечу и крикнул: «Кириллсбергу быть!» Время показало, что не быть даже Кирилловску. Кирилловка — и не более того!..
Подвиг титана забыт, но дело его живёт — не заросла трасса народная к Кирилловке. Люди приезжают и отдыхают. И снова приезжают, и снова отдыхают. Кирилловке быть! (К слову, на совести Кирилла Первозванного также Амстердам, Содом и некоторые районы Гоморры.)
ЗА ЧТО?!
Стыдно признаваться, но журналисты — не короли мира (в отличие от редакторов). Деньги мы считаем и очень часто их недосчитываемся. («Только начинаешь чувствовать себя полноценным свободным человеком — сразу выдают зарплату» — Бернард Шоу.) Поэтому отказаться от уценённой путёвки в Кирилловку нам сложно.
Нет в ней ни аэропорта, ни современного хорошего порта – так что редакционный Boeing и 105-метровая яхта остались в Запорожье. Итак, три часа трассы, четыре бутылки пива, два осквернённых кустика — и мы на месте. Климат в Кирилловке запорожский, а вот время — киевское. Впрочем, как и цены. Но об этом ниже. Обычаи аборигенов Приазовья близки к нашим — то же пиво, те же шашлыки. Только дороже! И вода в их водоёме солёная.
БАЗИРУЕМСЯ
Пгт встречает вас блокпостом с мужчинами цвета хаки и распростёртыми объятьями. На ваш выбор – «меблированные» комнаты у бабушек по 20-30 гривен в сутки с одного физлица (клопы прилагаются абсолютно бесплатно) или цивилизация с корпусами и отдельными домиками.
Полная стоимость нашей десятидневной путёвки с питанием составляет 850 гривен с каждого. «Непутёвым» отдыхающим ночлежка обойдётся дороже. На обветшалой базе человеко-место стоит 70 гривен в день. Без питания и, конечно, без удобств. Для полуумных — полулюкс за полутысячу гривен. Цена заоблачная! Но мерседесики стоят в теньке — значит, кто-то готов выкладывать по сто долларов в день за отдых в полуусловиях на полуморе. Полагаем, что это печальная участь состоятельных господ, которым по каким-то причинам запрещено покидать пределы Запорожской области. 97,4% баз отдыха в Кирилловке — постройки советских времён. Поэтому, описав свой быт, мы отразим мучения абсолютного большинства отдыхающих.
Типичный двухместный номер класса «скажи спасибо, что море рядом» представляет собой просторную кладовку (2 м х 3,5 м). 78,2% жилой площади занимает казённая мебель и (о чудо!) гудящий (а значит работающий!) холодильник. Балкон незатейливо завален вениками и вёдрами. Сквозь них и виднеется море.
Из базовых развлечений: качели, волейбольная сетка и козлятник с подсветкой. Из удобств: общественный туалет с незакрывающимися кабинками и социальная душевая с «Графиком работы для отдыхающих»: женщины «работают» в душевой с 17 до 19 часов, «мужчины» — с 19 до 21.
Но! Слышатся отчётливые крики чаек: «Морозеное… Щигареты… Саслык из мидий…» Прочь недовольство! Прямо за калиткой – море! Блаженный соляной раствор ласкает глаз (и язык). Пивные этикетки и пакеты из-под сока лениво болтаются на волнах. В море! (Для справки: как раз за линией горизонта вам будет по горлышко.)
Нам так и не удалось обнаружить в округе завод по помолу ракушек, но все они раздробленные и ужасно колются. А когда гуляешь по Кирилловке босиком, чувствуешь небывалое единение с асфальтом. И персиковыми косточками.
Питание на базе разнообразное. Повара по очереди заглядывают в кулинарную книгу и прожиточный минимум. Порции для всех одинаковые. Одинаково огромные для пятилетнего ребёнка и одинаково ничтожные для взрослого голодного журналиста.
КиРЫНОКвка
После скудного ужина остаётся много вопросов, ответы на которые можно найти неподалёку. На рынке много домашней стряпни: вареники по 5 гривен за десяток, борщ — 5 гривен, плов — 7. Хот-доги, шаурма и чебуреки прилагаются. Не всё удалось попробовать, но вареники у них отменные.
И горы креветок — 7-8 гривен гранёный стакан. У кого «варёные!», у кого «сочные!», а у кого просто «лучшие на побережье!». Мегатонны креветок! Учёные бьют в набат: если у этих розовобоких существ внезапно вырастут крылья, они затмят солнце, чем спровоцируют начало ледникового периода.
И бычки… От 4 грн/кг до 2 грн/шт. Их невероятно много! Кажется, что на азовском берегу скоро так детей начнут называть. Вот что рассказал нам один недосушенный бычок: «Это геноцид! Но я молчу — нас рассудит время… Обидно, что в этом чёрном деле одиозная бычковая мафия Кирилловки использует труд детей пакистанских беженцев. И порабощённых мексиканцев тоже. Обязательно напишите об этом. Обязательно! Кх-кх…» Мы написали, друг! Сушись с миром.
Фрукты, овощи, матрацы, полотенца, шлёпанцы и свежий номер «ИТ» — в наличии.
Отдельная история — крымские мотивы рыночной Кирилловки. Так уж повелось, что вина (если их можно назвать этим благородным словом) здесь исключительно с автономного полуострова. Торгующих ими армян не смущают даже грузинские и молдавские названия. «Крымскими» чебуреками торгуют смуглолицые несовершеннолетние девочки. Пакистанский след?!
Сувениры в Кирилловке только покупные. На пляже невозможно найти ни одной целой ракушки, размером хотя бы с ноготь. Но прилавки ломятся от привозных. Тут и маленькие — по гривночке, и огромные — по 200-250 гривен. Морские звёзды всевозможных конфигураций (шестиконечные только для своих — по предъявлению паспорта с пятой графой). Усушенные скаты, парящие на верёвочке. И прочие поделки народных мастеров.
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ
Любоваться в Кирилловке можно только морем. На пляже очень много людей загорает топлес. Но все эти люди — мужчины. Так что отвлекаться от созерцания моря не получается. Практически все строения в посёлке и на базах квадратные, поэтому домики треугольной формы вызывают архитектурный восторг даже у неискушённой публики. Зато в Кирилловке есть памятники. Первый посвящён 200-летию пгт. По легенде, дельфины (которых в композиции два) когда-то научили местных жителей высекать огонь, ловить бычков и креветок и добывать порох изо льда.
Второй монумент обрадует «хэммингуистов»-любителей. В извечный конфликт старика и моря грамотный художник добавил и рыбу. Эрнест был бы доволен.
ОТДУШИНА
Дневные развлечения в Кирилловке ограничены прилегающей акваторией. Хочешь — на банане катайся (одно бананоместо — 20 грн), хочешь — в «шайбе» трусись (40 грн/2 чел.). Водный мотоцикл — гроза всех внезапно выныривающих купальщиков — 20 грн/минута. Из более-менее экстремального — парашют, тросом прицепленный к аквабайку. За 150 гривен ты взмываешь в небо и хвостиком летаешь за мотоциклом четыре минуты (вместо обещанных семи).
Разврат приходит в Кирилловку под покровом ночи. Для молодых и жарких — дискоклубы со смешными (но модными!) диджеями. Для эстетов — говорящий ростомер, назойливо предлагающий «ещё и взвеситься». Для отчаянных — автоматы с мягкими игрушками, где за 50 копеек никогда не осуществляются мечты. Для народа — луна-парк: стандартный набор головокружительных и опасных аттракционов. В придачу — масса азартных игр: силомер, псевдофутбол, лжебаскетбол, тир, катание мячиков за деньги. «Здесь всё честно!» — заверил нас сотрудник луна-парка Дмитрий, бывший метатель ножей, в прошлом спекулянт.
Крики чаек, морской прибой, лунная дорожка… Атмосфера! Секс в Кирилловке есть. Только он весь в песке и постоянно повторяет: «Аккуратно, я сегодня обгорела».
ПЛАНЫ ПГТ
В планах граждан начальников Кирилловки сделать из нынешнего рыбколхоза «Сыны моря» креветкоферму «Почти крымские» и тем самым привлечь заазовских инвесторов. 300-летие планируют отмечать как минимум с петербургским размахом.
Местные жители всё-таки признают, что в Рио-де-Жанейро уютнее. «Конечно, они ведь к экватору ближе», — говорят «кирилловкочане». Но ведь и Кирилловка не стоит на месте! Не зря радикально настроенная часть населения постоянно выходит на улицу с лозунгом «Превратим ПГТ в Г!» Процесс идёт. Кирилловка уже почти Г — сколько мусора и грязи!
Пока в чистилище у моря перебои со зноем и питьевой водой. Но грядут перемены. Политический истеблишмент пгт уже вплотную подошёл к реализации проекта «Чем мы хуже Бердянска?» В Кирилловке собираются строить аквапарк. Аттракционы, микроклимат, парковая архитектура и, надеемся, бесплатное пиво. Сказка! «Ну что ж, водяной парк — это хорошо. Но Рио-де-Жанейро всё равно ближе к экватору», — жалуется население.
***
Уезжали мы с большой неохотой, однако полностью отдохнувшими и набравшимися новых впечатлений.
P.S. Ходят слухи, что в настоящем, небесном раю до того хорошо, что аж скучно. Если посмотреть с этой стороны — Кирилловка близка к парадизу. После десяти дней отдыха и диких околоазовских развлечений у нас даже деньги остались! Нет, их не было много, просто тратить не на что.
