Уже больше трёх недель стояла южная жара. На небе не было ни облачка: жара истощила небо и землю.
Но море дышало, хотя дышало редко. А когда появлялась одинокая и слабая волна морского воздуха, всё вокруг жадно глотало свежесть — и на короткий миг оживляло вспотевшие тела людей, утоляло жажду души. Все — и люди, и птицы, и насекомые — искали спасения в густой тени деревьев. Кто-то торопился, перебегая от одного дерева к другому, защищая себя от солнца. Кто-то терпеливо выстаивал в очереди к киоску, чтобы газированной водой погасить повышенную температуру раскалённых внутренностей — ждали, предвидя спасительное наслаждение.
Полуденная жара замедляла темп жизни, делала людей неторопливыми, навевала лень, клонила ко сну.
Тишина.
Внезапно громкие слова и резкие звуки поразили людей, стоявших в очереди. Один голос — детский, звонкий, другой — женский, сердитый, наполненный злостью. Из-за угла появилась молодая женщина с мальчиком 10-11 лет.
Женщина крепко держала мальчика за руку и, напрягшись всем телом, тянула за собой. Он же сопротивлялся изо всех сил. Так они и шли, перетягивая друг друга.
У матери на плече висела большая спортивная сумка, из которой выглядывали фирменная теннисная ракетка и коньки. Мальчик нёс в руке ещё одну ракетку с ярким товарным знаком на чехле и папку с нотами.
Малыш дёргал мать, стараясь освободиться от крепкой руки.
— Сколько тебе, дрянь, повторять! Мы опоздаем на музыку, нам не дадут льда столько, сколько тебе нужно, а на теннисном корте тебе не хватит времени на разминку, — кричала разъярённая женщина и тащила мальчишку за собой.
— Не могу… Не хочу… У меня нет сил… — сквозь слёзы умолял он мать.
— Неужели ты не понимаешь, что ты лишишься всего, что мы так старательно развивали в тебе, — едва сдерживая гнев, женщина пыталась мирным путём разрешить конфликт.
— Представь себе: тебя все победят и ты будешь последним. А у тебя такие возможности, такие возможности, о которых мы с отцом в твоём возрасте и не мечтали. Ты же добровольно губишь себя…
— Не хочу! Не могу! Надоело! — рыдал мальчик. Но мать не хотела ничего слышать и тащила, тащила, тащила его за собой. А он продолжал сопротивляться.
Вдруг каким-то ловким движением мальчику удалось освободить руку. Он бросил к ногам матери папку с нотами. И они, подхваченные очередной волной морского воздуха, стали оседать на кустах, как осенние листья. Следом на асфальт полетела фирменная ракетка. Из кармашка её чехла выскочил теннисный мячик. Он поскакал на проезжую часть улицы, прямо под колёса летящих мимо машин.
— Хочешь везде быть первой — иди туда сама! С меня хватит! Надоело! — Мальчик резко обернулся и пошёл прочь.
Женщина, вытирая слёзы, бросилась вслед за сыном…
В молчаливой очереди кто-то тяжело вздохнул и подвёл итог драматическим событиям:
— Да-а-а… Вундеркинд есть вундеркинд…
И тут же наблюдавшие эту сцену люди стали обмениваться мнениями. Они даже разделились на два лагеря: одни оправдывали поведение матери, другие поддерживали позицию сына. Дискуссия с каждой секундой становилась более острой и уже мало чем отличалась от только что увиденного.
О газированной воде уже никто не вспоминал.
Итак, вундеркинд… Кто он такой? Откуда берётся? Куда исчезает, не оставляя после себя ожидаемых достижений?
Проблема не из лёгких, но интересная. Нужно начинать поиск…
Сначала была распространена анкета. Родители, педагоги, научные работники высказывали свою точку зрения на ряд вопросов. Среди них были и такие:
• Мечтали ли вы когда-нибудь быть вундеркиндом?
• Представьте себе, что у вас появилась возможность им стать, согласитесь ли?
А в беседах с родителями, учителями, учёными эти вопросы несколько детализировались. Например: у вас появилась возможность стать вундеркиндом хотя бы на некоторое время — как будто сходить в кино или надеть экстравагантный пиджак. Но с обязательным возвращением в наше привычное состояние, в наши обжитые координаты, пусть не очень яркие, зато надёжные — свои.
И что же в результате?
Все до единого ответили: Нет!
Не правда ли, удивительное единодушие? И довольно парадоксальное: все восхищаются вундеркиндами, но никто не хочет ими быть. Но что ещё более удивительно: своих детей поощряют и даже заставляют. Взрослые хватаются за малейший намёк на способности, все силы вкладывают в то, чтобы чуть тлеющий уголёк раздуть до огромного пламени.
Феномен вундеркинда — как и многое другое — психологией почти не изучался. Поэтому материальное выражение его привлекательности и отчуждения — неизвестно. Не касаясь мелочей, особенно процесса его возникновения, существования и исчезновения, пока что отметим три очевидные точки привлекательности вундеркинда.
Первая — возраст (чем ребёнок младше, тем выше оценивается созданное им — независимо от истинной ценности созданного).
Вторая — примеривание уровня способностей к собственным достижениям (вспоминая себя в таком же возрасте, думаешь: он уже всё может, а я, будучи таким, почти ничего не умел).
Третья — раннее выявление человеческих способностей, которые приводят взрослого в состояние, близкое к шоку.
Таковы выводы, сделанные после изучения анкет. Не густо. И безрадостно. Как правило, упрощённое понимание исключительных способностей или ироническое отношение к вундеркинду.
Но ведь хорошо известно, что каждый вид человеческой деятельности имеет возрастные границы продуктивности. Например, феноменальные детские голоса — так принято думать — исчезают с началом полового созревания. Не будем пересказывать известную историю о Робертино Лоретти — она всем известна: его подстёгивали, не давали отдыха, добывая из исключительных способностей большие деньги. К 13 годам его выжали до капли, а когда ломка голоса закончилась, в душе и теле мальчика уже не было сил и энергии для повторного восхождения на достигнутые вершины.
Парадокс, с которым мы тут сталкиваемся, ещё и в том, что все знают: великие певцы — все до одного — пережили ломку голоса. Но она не помешала им стать теми, кем они стали. Может быть, им просто повезло: в детстве из них не делали вундеркиндов, а мудрые учителя лишь указывали путь к высотам мастерства.
Вот мы и возвратились к тому, с чего начали: кто же такой вундеркинд?
Попробуем-ка вместе, уважаемый читатель, провести научное исследование, понимая, что вундеркинд — это человек, в котором раньше, чем у сверстников, проявляется действие механизма таланта (одна или несколько его составных). И лишь этим он от них отличается.
Основным методом нашего с вами исследования будет наблюдение.
Подчеркнём: наблюдая за внешними проявлениями действий человека (мыслительными или психомоторными), мы будем изучать не внешнее поведение, а наоборот — внутреннее психологическое содержание деятельности. Это — принципиальная установка. Психологическое содержание действий будем находить на основании гипотезы о механизме таланта.
Дальнейшее описание и объяснение психологического содержания — это результат наблюдений за тремя вундеркиндами с различными специализациями механизма таланта: психомоторики, чувств, мышления.
